Positivo
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Alberto Almansa estaba convencido erréneamente de que el culpable de su contagio
era Rodrigo Deza, su alumno de cuarto afio de escuela secundaria. Sabia que era mds
probable que el contagio hubiese ocurrido en alguno de los atestados autobuses que
diariamente, durante media hora (mds si habia trafico), debia tomar para llegar al colegio
y luego regresar a su casa. Incluso pudo haberlo infectado alguno de sus colegas que, como
tantos, habria pasado la enfermedad sin sintomas. Sin embargo, todas esas opciones no
dibujaban claramente un culpable, lo que Almansa desesperadamente necesitaba, pues
él era un hombre que crefa firmemente en las respuestas concretas. Por eso, lo mejor era
hacer responsable al bruto, discolo, haragin y fanfarrén de Deza; ese infeliz al que obligaba
a sentarse en primera fila para tenerlo mds controlado y para que acaso la cercania con la
pizarra milagrosamente estimulara la sinapsis entre sus neuronas. Si, habia sido Deza, el
pobre diablo al cual habia descubierto una vez sacudiendo frenéticamente la mano por
debajo del pantalén mientras ¢l explicaba el producto de monomio por polinomio. Tan
perturbado habia dejado este episodio a Almansa que se lo comenté a Margarita Cerna,
la psicéloga del colegio, quien lo atendia una vez por semana a cambio de un honorario
modesto (solidaridad docente). Ella sugirié que quizés la turbacién del profesor de treinta
y siete afos respondia al despertar de ciertas pulsiones que convendria indagar. El se
negé rotundamente.

Al igual que la gran mayoria de contagiados jévenes, Almansa sufri6 sintomas leves:
una fiebre no muy alta, tos, dolor de garganta y muscular, congestién nasal y un ligero
sabor metdlico en la boca. En otro contexto, lo hubiera achacado a un resfrio comun,
hubiese tomado un par de antigripales e incluso habria ido al trabajo: una ausencia sin
un detallado certificado médico suponia un descuento y el fastidio nada disimulado del
coordinador, un tipo frustrado por no poderles hablar de las matemdticas esotéricas a
los imberbes estudiantes. Esta vez, sin embargo, lo prudente era reportarse enfermo y
quedarse en casa: se trataba de una enfermedad nueva, de comportamiento desconocido
y por todos los medios se urgia a la poblacién al autoaislamiento en caso de presentar
sintomas. Eso si: dijo que tenfa una severa indigestion, pues sabia que a la directora del
colegio no le temblaria la mano para echarlo y asi evitar incesantes llamadas y correos
electrénicos de consternados padres de familia que, iracundos, le exigirian la destitucion
del profesor infectado, un peligro inminente para su prole, e incluso amenazarian con
demandas judiciales y, atin peor, comentarios negativos en las redes sociales si alguno de
sus retofios con dudosos hdbitos de higiene se contagiaba.
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Como los sintomas empezaron un jueves por la tarde, Almansa pensé que por lo
menos tenfa dos dias de recuperacién que no mermarfan su muy modesto salario. Tenia
esperanzas de que se tratara tan solo de un resfrio, de que el sabor metdlico en la boca y la
tos seca fueran tan solo sintomas producto de su imaginacién, traiciones de su mente por la
paranoia alrededor de la nueva enfermedad. La tinica manera de salir de dudas era llamando
al nimero que habia dado el gobierno en caso de sospecha para que un especialista fuera a
tomar una muestra de sus secreciones y asi saber si era parte de la novisima estadistica de la
epidemia. Almansa pensé6 que si hubiese estado soltero probablemente no hubiera llamado:
en unos pocos dias se habria curado sin necesidad de pasar por el engorroso tramite de que
una persona vestida con una indumentaria como las mostradas en los documentales de
la NASA le introdujera un largo hisopo a la nariz o a la garganta (esperaba que fuera a la
primera, pues era muy propenso a las nduseas). Pero ahora era esposo y padre de una nina
de cuatro afios, por lo que se sentia con el deber moral de llamar y declararse sospechoso.

A la manana siguiente, tres representantes del Ministerio de Salud vestidos con
unos trajes protectores que, en efecto, los podrian haber hecho pasar por astronautas se
presentaron en la casa de Almansa. Uno de ellos, con suma delicadeza, extrajo de un
maletin -Almansa estaba seguro de haber visto uno igual en una pelicula de James Bond
de los noventa- una pequefia caja transparente que contenia varios hisopos larguisimos.
Tomé uno, lo inspeccioné cuidadosamente y sin pedirle permiso al profesor, se lo encajé
de golpe en la fosa nasal derecha. Almansa sintié como si de pronto hubiera aspirado un
clavo (“una violacién nasal”, pensé el profesor de matemadticas y de inmediato se reproché
la vulgaridad del pensamiento, digno de alguien como Rodrigo Deza). El ;enfermero?
;médico? (no le dijeron ni Almansa se atrevié a preguntar) examind el hisopo, el cual qued
con mucosidad e hilillos de sangre, y lo deposité en otro envase que su colega sostenia con
las manos abiertas, como una ofrenda de misa. Le informaron a Almansa que lo llamarian
al dia siguiente para darle el resultado, pero le podian anticipar que serfa positivo.

Eran los primeros dias de la epidemia y atin el sistema no habia colapsado como
ocurrirfa unas pocas semanas después. Le indicaron que debia permanecer aislado en su
dormitorio. Le dieron a él y a Carla, su esposa, unas mascarillas. Ella debfa ponérsela cada
vez que tuviera que acercarse al enfermo, lo cual, por cierto, no debia ser a menos de dos
metros de distancia y por periodos brevisimos. Le aconsejaron que la comida se la dejara
en la puerta y que luego los platos fueran desinfectados con lejia. Su hija, por supuesto,
no podia acercdrsele bajo ninguna circunstancia. Les aconsejaron a Almansa y a Carla que
le dijeran que papd habia tenido que viajar por un par de semanas. “Pero, ;qué le voy a
decir cuando me vaya a dormir con ella o cuando escuche ruido en nuestro dormitorio?”,
les pregunté Carla, al borde del llanto, a los enviados del ministerio. “Lamentablemente,
sefiora, de momento para esta epidemia tenemos mds preguntas que respuestas’, le
respondié con solemnidad el que habia tomado la muestra de la nariz del profesor. “Debe
ser el lider”, pens6é Almansa y sinti6 respeto.

En efecto, al dia siguiente, el diagndstico fue corroborado: positivo para el virus
generador de la nueva epidemia. Almansa lo lamenté profundamente no porque tuviera
el mal, que al fin y al cabo le estaba dando las mismas molestias que una gripe comtn
y silvestre, sino porque tendria que comunicarle la situacién al colegio: no habia excusa
posible para una ausencia de dos semanas, el tiempo de aislamiento prescrito para su mal.
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Y atin si la hubiera, seria demasiado sospechoso y sin necesidad de ninguna prueba de
laboratorio lo diagnosticarfan como un contaminado. La preocupacién y la tristeza de
Almansa, sin embargo, no duraron mucho: esa misma tarde, el presidente de la reptblica
anuncié un cese por dos semanas de todas las actividades que el Estado consideraba no
esenciales, entre las cuales, por supuesto, estaba la educacién. Las clases, en consecuencia,
quedaban suspendidas en todo el pais por catorce dias. Una hora mds tarde, recibié por
correo electrénico un comunicado de la directora del colegio en el que les anunciaba
a los docentes que, a pesar de parecerle una exageracién la decisién presidencial, no le
quedaba mds remedio que acatarla. Con respecto a los salarios, les anuncié que esperaria
las indicaciones de los ministerios de Trabajo y de Educacién para saber si debia o no
pagarles por el tiempo no trabajado. “Ya me empezaron a llegar correos de los padres
que me exigen una devolucion de las pensiones por estos dias que no habrd clases. ;Qué
se creen? Ni que fuéramos una empresa de teléfonos. Pero cuando se trata de las fiestas
de promocién ahi si gastan y gastan, todo por aparentar. jQué tal cuajo!”, se quejaba la
directora en su comunicado.

Las dos semanas de aislamiento no fueron tan malas como Almansa temi. Se armé
una rutina: despertar a las seis, tomar las medicinas paliativas recetadas para su nuevo mal,
hacer ejercicios de estiramiento; luego, recoger el desayuno de la puerta y tomarlo viendo
las noticias. Todo esto podia extenderse médximo hasta las nueve. A esa hora, revisaba sus
libros de curso y cronogramas de clase para preparar material. Se sentia feliz pensando que
podria adelantar mucho trabajo y asi, cuando volviera a dar clases en el colegio, gozaria
de varias tardes sin tener que preparar lecciones, lo que le permitirfa recuperar el tiempo
perdido con su hija y con su esposa. Después del almuerzo, volvia a ver un rato las noticias
y se permitia un lujo que no tenfa desde que él mismo era un escolar: una siesta. Tras
despertar de esta, lefa. Comenzé con la novela Ensayo sobre la ceguera, de Saramago, siguid
con La peste, de Camus, luego de la cual vino La muerte en Venecia, que lo perturbé al
punto de que tuvo que dejar la lectura cuando se dio cuenta cudl era el padecimiento
de su protagonista. Todos estos textos los descargd gratis en su tabler después de leer un
articulo en el que un periodista, que tristemente habfa alcanzado notoriedad literaria, los
consideraba “un must” de lecturas durante la cuarentena. Almansa era un tipo simple,
parte de eso que los intelectuales y los artistas (y, sobre todo, los aspirantes a serlo) llaman
con desprecio “el gran publico”, esa gran masa que cree en la autoridad de las figuras
medidticas y que con sus impuestos sumados a la plusvalia del capitalismo costea ferias de
libros y demds actividades culturales. Finalmente, el dia para Almansa terminaba con mds
noticias, alguna vez alguna pelicula de accién, la cena y 0.5 miligramos de Alprazolam, una
benzodiazepina que, mezclada con dos gotitas de ron cubano, lo hacia sentir feliz a medida
que sus pensamientos se disolvian en favor del suefio.

En los dias que Almansa estuvo en cuarentena la epidemia se volvié pandemia.
Desde su cama queen, recientemente terminada de pagar, vefa todos los dias cémo los
casos de infecciones crecifan exponencialmente -esa palabra le gustaba- en todo el mundo.
Como consecuencia, el presidente decidié expandir la cuarentena por un mes. En su
mensaje a la nacién, dijo que con esas medidas esperaban bajar la curva contagios (jAh, la
geometria!, pensaba Almansa mientras ofa al mandatario); también explicé que la palabra
cuarentena viene de cuarenta, asi que en medio de todo por lo menos ahora si estarfan
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siendo fieles al significado del vocablo; y eso, sin duda, era bueno, porque mientras mds
se acercara el lenguaje a la realidad, mds esperanzas habia. Unas horas después, el profesor
de matemdticas volvié a recibir un correo electrénico de la directora del colegio: “Me
han dicho del ministerio que le tengo que seguir pagando al personal y que tengo que
devolverles parte de la pensién a los padres. Nos cagaron. A este ritmo tendremos que
declarar el colegio en bancarrota. Puro zopenco hay en el ministerio. Y los padres, sarta
de gazndpiros que no se dan cuenta de que sus hijitos son unos crépulas que los toman
de pazguatos, no son ni una pizca de solidarios ante esta circunstancia infausta”. Almansa
estaba acostumbrado a los raptos de ira de la directora, quien, como era profesora de
lenguaje, aprovechaba los conflictos para expresarse con palabras rebuscadas que en otras
circunstancias no podia usar.

En el grupo de WhatsApp que congregaba a los profesores del colegio donde
trabajaba Almansa, rdpidamente se empezaron a tejer teorias conspirativas con respecto
a la pandemia que cada docente, segtin su especialidad, enfocaba de distinto modo. Asf,
el de ciencias naturales consideraba que el nuevo virus seguramente habia sido creado en
un laboratorio y por accidente se escapé sin que luego fuera posible detener su expansién.
La profesora de ciencias sociales aceptaba la teorfa del laboratorio, pero crefa que el virus
habia sido esparcido intencionalmente para poner en jaque la economia mundial y, en
consecuencia, crear un nuevo orden mundial: “Ya se venia venir algo asi hace tiempo, los
poderes cambian, pero nadie se imaginé que serfa asi. Es una jugada maestra”. El profesor
de quimica, en cambio, crefa que la pandemia era solo el inicio de un plan més grande:
“Es apenas la prueba de un arma bioldgica, después vendrdn mds y peores. Y ahi si habrd
un nuevo orden mundial... si es que todavia hay mundo”. El profesor de literatura, el
mis joven del grupo, un muchacho enclenque de veintiocho afios del cual los alumnos
se burlaban cruelmente por tener en el rostro las secuelas de un severo acné adolescente,
opinaba que todo lo que sus colegas decian eran novelerias y consideraba que la pandemia
se habia expandido tan atrozmente debido a la crisis de las humanidades, lo que habia
llevado a los pueblos a elegir lideres mediocres, populistas e ignorantes que no tenian
la menor idea de cémo lidiar con el problema. En lo que si coincidian todos era en un
escenario pospandemia terrible en el que habria mds pobreza y mds miseria de todo tipo.
Una profesora de historia trat6 de darle un cariz positivo al asunto: recordé que después de
la gripe espafiola de 1917-1918 vino el periodo conocido como “los felices afios veinte” o
“los locos afios veinte”. A su mensaje le aparecieron rdpidamente dos checks celestes, pero
nadie lo comenté: el optimismo en ese contexto resultaba una falta de respeto.

Almansa limitaba su participacién en el grupo a comentar las estadisticas que
diariamente se difundian en los medios, a explicar qué era un crecimiento exponencial y
por qué era tan peligroso. En realidad, no le interesaba mucho lo que sus colegas decian: ¢l
era un tipo pragmadtico, sin mucha imaginacién ni paciencia para las conspiraciones. Por
eso siempre le habian gustado las matematicas: ellas no permitian la especulacién, solo la
certeza. Asi debia ser la vida, pensaba el profesor, basada en certidumbres arraigadas en
célculos precisos, cuidadosamente disefiados o, en el peor de los casos, en probabilidades
cuidadosamente estudiadas, libres de todo sesgo intelectual o, peor, sentimental. Por mucho
que queria a Carla, Almansa, antes de pedirle matrimonio, calculé las probabilidades
de éxito que tendrian como pareja formal. Aunque el margen a favor de la unién fue
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ligeramente superior al opuesto, consideré que podia tomar ese riesgo “por amor”. Después
de casi cuatro afnos de matrimonio, estaba seguro de que su modelo probabilistico habia
funcionado.

Un dia antes de que se cumplieran las dos semanas de aislamiento, Almansa
recibié una llamada del Ministerio de Salud en la que le anunciaban una nueva visita.
Le harfan nuevamente una prueba de descarte, que esta vez seguramente daria negativo.
La ciencia, le dijeron, asi lo determinaba. Al dia siguiente, se presenté otra vez el mismo
equipo y el procedimiento fue exactamente el mismo. El lider le dijo a Almansa que lo
vefa completamente recuperado y que la prueba era meramente protocolaria; se podia
esperar un resultado negativo no solo porque la ciencia asi lo pronosticaba, sino porque
era evidente, al verlo, que era uno de los primeros recuperados de la ominosa pandemia.
Almansa se sinti6 orgulloso, contuvo unas ligrimas. Pensé que, en unos afos, cuando su
hija fuera mds grande, le contaria la historia una y otra vez, y también lo harfa cuando
ella invitara amigas a su casa e incluso a los futuros pretendientes les narraria esta etapa
de su vida. Y asi el relato de su supervivencia a la pandemia llegaria hasta los nietos (no
a los bisnietos, porque las probabilidades de conocerlos eran demasiado bajas como para
tomarlas en serio).

A la mafiana siguiente, la narrativa que Almansa se habia construido se rompié: una
llamada del ministerio le anunciaba que habia salido nuevamente positivo. No obstante,
le pedian calma, pues quizds era un falso positivo (era algo poco usual, pero posible dentro
de los margenes cientificos). Esa misma tarde regresé el equipo, pero esta vez le tomaron
muestras de ambas fosas nasales y también de la garganta (Almansa no pudo evitar las
arcadas, por lo que se sintié profundamente avergonzado). “No se preocupe -le dijo el
lider-, la ciencia se equivoca una, pero no dos veces. Mafana serd usted oficialmente un
paciente recuperado”. Almansa volvié a sentirse contento y otra vez empez6 a recrear las
escenas en las que contarfa su hazafa. Lo que le acababa de suceder, ademds, agregaba
suspenso, lo cual fortalecia la calidad de su historia.

Un dia después ya no hubo llamada sino visita. Un alto funcionario del ministerio se
present en la casa de Almansa. No vestia un traje especial, pero si una mascarilla y guantes
quirdrgicos.

-Le tengo buenas y malas noticias, profesor -le dijo el funcionario y, sin darle a
escoger cudl querfa saber primero, prosiguié: - La buena es que desde hace unos dias usted
estd fisicamente recuperado del virus: no tiene fiebre, su semblante es el de un hombre
completamente sano. La mala es que el virus sigue en su cuerpo haciendo de las suyas; al
menos asi lo dicen las pruebas. Su caso, profesor, desafia lo que hasta hoy la ciencia nos
habia dicho del virus. De cierto modo, usted sin querer nos estd haciendo un favor al
ponernos frente a un reto que nos obliga a investigar. Su caso ha sido llevado a un comité
cientifico del mds alto nivel y alli hemos determinado que lo conveniente es que se quede
usted aislado una semana mds. Pasado este tiempo, le volveremos a hacer las pruebas.
Estamos convencidos de que entonces tendremos resultados favorables, es decir, negativos.

El favor involuntario del que hablé el funcionario no le dio a Almansa ningin
consuelo; todo lo contrario: sentia que le habia fallado a la ciencia. Ella decia enfticamente
que después de catorce dias no debia haber rastro detectable del virus en su cuerpo, pero él
la habia contradicho. ;Cémo se atrevia! El problema, estaba convencido, no era la ciencia,
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sino él: ella era exacta, precisa, sélida como las matemdticas; él, en cambio, era solo una
miserable combinacién aleatoria de moléculas, una materia inexacta, voluble, errada. Sin
duda algo mucho peor que el virus debia esconderse en sus entrafas, algin veneno recorria
su sangre y lo volvia indigno de la ciencia, lo echaba fuera de su circulo virtuoso. El, un
matemadtico, jcémo podria sobrevivir fuera de los limites de la ciencia! La vida perdia todo
sentido légico y se transformaba en una ecuacién mal planteada.

Almansa siempre desconfié de la gente con depresién. Cuando recién comenzé a
trabajar en el colegio, una profesora de educacién civica estuvo poco més de dos meses con
licencia médica por un cuadro de depresion severa. A Almansa eso le parecié absurdo: él
también habia estado muy triste muchas veces en su vida, pero no por eso habia dejado
de estudiar o trabajar. Le parecia que la depresion era un invento de los médicos vy, sobre
todo, de psicélogos no cientificos que buscaban ganar dinero con la natural tristeza de
la gente. Ahora, sin embargo, él estaba genuinamente deprimido: apenas se levantaba de
la cama, no comia ni la mitad de lo que Carla le servia. Pasaba el dia entero mirando las
noticias en la televisién: cientos de miles de contagiados y de muertos, confinamiento
en las principales ciudades del mundo, desempleo que aumentaba a pasos agigantados,
una economia mundial en recesién severa, paranoia colectiva (ademds de las compras
compulsivas en supermercados, se habian reportado varios casos de personas que llamaban
a la policia porque algin vecino tosia o estornudaba) y una posible cura para la pandemia
todavia muy lejana. Todo esto, sin embargo, a Almansa no lo inmutaba: nada era peor que
haberle fallado a la ciencia. Carla pensaba que la stubita depresién de su esposo era otro
sintoma del virus atin no estudiado por los médicos. Llam¢ insistentemente al Ministerio
de Salud para reportarlo, pero la linea siempre estaba ocupada.

El dia veintiuno de confinamiento no solo llegé a la casa de Almansa el equipo de
las primeras veces, sino también el viceministro de Salud. El no estaba vestido como los
otros, pero si llevaba una mascarilla, unas gafas protectoras como las que usan los cirujanos
y guantes también propios de una sala de operaciones. Apenas vio a Almanza, tuvo el
palpito de que el resultado de la prueba nuevamente seria positivo: se encontré con un
hombre demacrado, pélido, ojeroso, con la mirada perdida. Esta vez, nadie le dirigi6 la
palabra a Almansa, se limitaron a tomarle muestras nuevamente de sus fosas nasales y de
su garganta. Carla aprovech para comentarles su sospecha de que la stibita depresién de
su esposo era realmente un sintoma del virus. “Dios quiera que solo sea eso, sefiora’, le
respondié el viceministro. Antes de salir de la casa, se persigné ante un cuadro de Cristo y
le hizo una reverencia a Carla.

Al dia siguiente, muy temprano, se present la misma comitiva en la casa de
Almansa, pero esta vez también los acompanaban dos grupos de enfermeros. Uno cargaba
una camilla y otro una especie de carpa de pldstico con sus mismas dimensiones. No
le pidieron a Carla permiso para entrar, lo hicieron como si estuvieran realizando una
operacién policial. Una vez en el cuarto de Almansa, el viceministro le anuncié que por
disposicién del ministro de salud y del mismisimo presidente de la republica, serfa llevado
a un hospital para realizarle estudios médicos mds exhaustivos. “Usted ya no tiene los
sintomas de la enfermedad -le dijo el funcionario-, se podria decir que ya estd sano. Pero
la realidad es que oficialmente no lo estd: los test asi lo dicen. Lo llevamos por su bien,
para hacerle todas las pruebas necesarias que nos permitan determinar qué falla en usted,
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corregirlo y finalmente, para tranquilidad de todos, obtener una prueba negativa que
lo devuelva a su vida habitual”. Almansa desperté del marasmo en que habia caido en
los ultimos dias, protesté por la medida, arguy6 que era un atropello contra su libertad.
“Estamos en estado de emergencia, profesor -le respondié el viceministro-. El combate de
la pandemia y las libertades usuales no son compatibles, usted lo sabe muy bien. Ademds,
es por su bien: jacaso no quiere usted ser declarado oficialmente sano?” Almansa volvié
a protestar, pero esta vez el viceministro no le contestd; se limité a hacerles un gesto a los
enfermeros. Dos de ellos sujetaron las piernas del profesor, otros dos se fueron a sostener
un brazo cada uno. Mientras tanto, el mismo encargado de tomarle las muestras los dias
anteriores sacé de un estuche una jeringa y una ampolla; succiond con la primera el liquido
de la segunda y sin que el profesor pudiera resistirse, se la inyecté en el antebrazo superior
derecho. No hubo comprobacién de que la jeringa no tuviera aire ni tiempo para que el
enfermero remangara la camisa de dormir de Almansa; la aguja atravesé fieramente la
delgada tela, desgarré la piel, llegé a la capa muscular y de alli su contenido se esparcié por
el cuerpo del profesor de matemdticas, quien inmediatamente quedé inconsciente. “Es
mejor que esté sedado -dijo el viceministro en voz alta, justificindose a si mismo-. Estaba
hiperventilando y eso es muy peligroso en un caso asi”.

Desde la puerta de la habitacién, impedidas de entrar, Carla y su hija vefan cémo
el cuerpo inerte de Almansa era depositado en la camilla y luego cubierto por la carpa
transparente. Las hicieron a un lado para sacarlo y evitaron que siquiera tocaran el plastico
protector. El dltimo en salir fue el viceministro. Nuevamente, se persigné ante el cuadro de
Cristo y traté de consolar a Carla, quien se esforzaba por contener el llanto: “Desde arriba,
El nos ayuda. Acuérdese que sus designios son incomprensibles para nosotros los mortales
y que escribe derecho en lineas torcidas”. Desde la puerta de su casa, Carla vio cémo
era subido Almansa con dificultad a una ambulancia. Recién al tercer intento pudieron
hacerlo entrar con todo el armatoste que lo aislaba completamente de los seres humanos,
preocupados ya no por la calidad del aire que respiraban, sino por la que exhalaban, pues
alli, invisible, pero en grandes batallones, salia el virus a conquistar nuevas victimas.

En el hospital al cual fue llevado Almansa destinaron una habitacién aislada
para él. Solo algunos médicos y personal de enfermeria estaban autorizados a entrar.
Répidamente se dieron cuenta de que Almansa era el candidato ideal para probar todos
los tratamientos que se estaban estudiando contra el virus; eran quince en total y, como el
tiempo apremiaba, muchas veces superponian unos con otros (ya después habria tiempo
para saber cudl concretamente fue el que funciond). Por supuesto, esto supuso para el
profesor de matemadticas padecer una serie de efectos secundarios: sudoracién excesiva,
atrofia muscular, temblor esencial, eczema en todo el cuerpo, disnea, arritmia, insuficiencia
renal aguda, insuficiencia cardiaca, toxicidad hepdtica, pancreatitis moderada, diarrea
sanguinolenta, tlcera duodenal y péptica, vémitos de bilis, esofagitis, pre infarto, pérdida
parcial de la vista, delirio, alucinaciones... Los médicos no atendian de inmediato estas
reacciones, pues querian saber qué tan graves podian llegar a ser. “Me han informado que
el paciente experimentador estd estable y que es un hombre fuerte fisica y mentalmente,
sefior presidente”, le reportd el ministro de Salud al presidente de la republica. “Fijese que
al inicio tuvieron que sedarlo por unos dias por un cuadro de ansiedad, pero después que
empezd a recibir los tratamientos ya no ha sido necesario, los sobrelleva estoicamente”.
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El ministro omitié comentarle al presidente que las pruebas de Almansa segufan
arrojando obstinadamente resultados positivos. Cuando después de casi dos meses se
quedaron sin tratamientos posibles, ya no sabian qué hacer con él. En el pais y en el
mundo los contagios habian empezado a disminuir, los hospitales cada dia recibian menos
enfermos y las medidas de confinamiento social se iban relajando poco a poco. Desde la
habitacién de Almansa ya se podia escuchar a lo lejos el ruido de los automdviles, que cada
dia se intensificaba. Con el paso de las semanas, el presidente de la republica veia cada vez
con mds desesperacién cémo los paises vecinos declaraban dfas sin ninguna muerte por
el virus, luego dias de cero contagios nuevos y, finalmente, tasas de recuperacién de los
infectados remanentes del cien por ciento. Los cientificos explicaban en los medios que
esta recuperacion ocurria porque el virus se habia ido debilitando producto de sus propias
mutaciones y que gran parte de la poblacién (mds de la que se crefa) habia adquirido
inmunidad.

No pasé mucho tiempo para que el pais de Almansa fuera el Gnico al que la
Organizacién Mundial de la Salud no habia declarado “en alta™ si bien ya no habia
muertos ni nuevos contagios, todavia el nimero de recuperados no era del cien por ciento.
Esto resultaba sumamente vergonzoso para las autoridades e inconveniente en términos
politicos, pues muy pronto habria elecciones y el eslogan que pensaban usar era “si
vencimos a la pandemia, podemos vencer la pobreza y la corrupcién”. Se deslizé la idea
de falsificar una prueba de Almansa y declararlo curado, pero el ministro de salud advirti6
que los politicos de la oposicién pedirian pruebas de laboratorios privados y si se enteraban
de la verdad, todo su futuro politico estaba perdido sin contar las consecuencias legales.

La prensa se enteré de quién era el paciente no dado de alta que no le permitia al
pais declararse curado en su conjunto. Se hicieron muchos reportajes escritos y televisivos,
fueron al colegio donde habia trabajado Almansa y entrevistaron a la hora de la salida a
varios estudiantes. Les preguntaron si el profesor era un hombre con alguna falla fisica en
particular, si era una de esas personas a las que se les vefa cronicamente debilitadas. Uno de
los entrevistados fue Deza: “Si, o sea, mira, no sé, si, débil si, pero a veces me gritaba, ah, asi
que no sé, pero raro si era, si, si”. A Carla empezaron a acosarla por redes sociales, le decian
que por culpa del irresponsable de su marido el pais no podia ser oficialmente curado; le
deseaban la muerte al profesor y aseguraban que su cuerpo no era capaz de vencer al virus
porque era un tipo que habia llevado una vida sérdida, retorcida (un individuo llegé a
afirmar que Almansa era un asiduo asistente de los prostibulos cercanos al puerto; otro
dijo que era un visitante recurrente de los fumaderos de opio que todavia quedaban en la
ciudad). A su hija la echaron de su escuela con la excusa de que quizis llevaba en la sangre
el mismo defecto que el padre, es decir, seria probablemente una portadora crénica que no
querfan tener cerca. Carla no tuvo mds alternativa que mudarse con una tia que vivia en
una provincia remota. Pero incluso alli apenas salia a la calle, pues Almansa era tristemente
célebre en todo el pais; se referian a él como “El Positivo”.

El presidente y los ministros juraron que nunca revelarian cudl de ellos sugirié, en
sesién extraordinaria, la idea que solucionaria por fin el problema. “A veces, para acabar
con la rabia, hay que matar al perro”, comenté alguien. “No es lo ideal, pero es lo que hay
que hacer”. Hubo un par de minutos de silencio tras los cuales el presidente dijo: “Que sea
de la manera mds humana posible, ya saben que en este gobierno hemos puesto siempre
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la calidad de vida por delante y esta no puede ser la excepcién”. Como la cremacién era el
protocolo que debia seguirse con los caddveres de los infectados, no corrian el riego de que
la oposicién o la familia del profesor exigieran una autopsia.

A la manana siguiente, todos los diarios, impresos y virtuales, asi como los noticieros
y las redes sociales reprodujeron con grandes titulares la muerte de “El Positivo” a causa
del virus. En Twitter #elpositivoesnegativo se volvié tendencia de inmediato. Al otro dia
esos mismos medios reportaban todas las celebraciones que se hacfan alrededor del pais tras
haber sido declarado oficialmente curado. La foto que mds circulé fue una del presidente
con un diploma otorgado por la Organizacién Mundial de la Salud en el que se certificaba
que la nacién gozaba de una salud envidiable. La tuberculosis, el célera, el zika, la fiebre
amarilla, la cisticercosis, el dengue, el sida eran apenas malestares leves comparados con la
pandemia que solo un pais con un sistema inmunitario robusto era capaz de vencer.

Meses después, una tarde en la que no tenfa mucho que hacer (la nacién se mantenia
sanisima), el ministro de Salud encontré en Internet un articulo cientifico que llamé su
atencién: se trataba de un estudio sobre un grupo muy reducido de pacientes victimas
del virus de la pandemia que, pese a ya no presentar sintomas, seguian dando positivo
en las pruebas luego de varias semanas e incluso meses. La investigacion recogia casos de
enfermos alrededor del mundo y conclufa que estos tenian una rara condicién genética que
los hacia producir una cantidad ligeramente elevada de una proteina que generaba falsos
positivos en las pruebas. Tras el descubrimiento, estos pacientes fueron rdpidamente dados
de alta, se les entregd un certificado de inmunidad y otro de no ser agentes infecciosos, y
prosiguieron con su vida normal.
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